lettre-a-leylia

                                               Voilà, il me fallait bien rentrer un jour, je n’ai pas choisi l’heure, je n’ai pas choisi l’instant, j’ai juste dit stop et fait demi tour. J’ai coupé court à la mer après une dernière inscription sur la plage et un dernier baiser porté aux vagues. Il y avait le bleu infini, la  ligne imaginaire que l’on appelle -horizon - le sable croustillant  sous le pas calin, les falaises et la côte, et à l'autre bout de nos yeux fripés, traînant le faste de son royaume,  la Grande Cousine Bretonne aux dents étonnamment blanches. Je garde trop de choses que je ne parviens pas à décliner. J’aurais aimé tout énumérer, des bateaux massifs aux coteaux onduleux, des sentiers perchés, aux petits hameaux nichés entre le galbe des collines et les crêtes des cités. J’en ai le souffle coupé tellement les mots me manquent. Ma tête est remplie de terrils, de corons et de vagues…et je n’ai presque rien à dire. Le nord de long en large pour finir par battre la pavé de la grand place d’Arras à déguster des pâtisseries enroulées et chargées de sucre qu’ils surnomment des drops. Je me suis emmurée de briques rouges, de façades blanches surplombant des portions de falaise, j’ai aligné les mâtures et entassé le gréement dans ma mémoire de lorraine expatriée, aligné les quais, dévisagé les pêcheurs, les filant même la nuit jusque dans leurs sentiers cyclables, et humé des seaux  de moules, à en pâlir d’envie, remontés en bordure et lavées par des gamins habiles et dégoulinant de rires. J’ai vu les enfants et les anciens vivre du large. J’ai vu, mais il me manque les mots. Je dois à nouveau voyager dans mes livres et forger au soufflet du savoir la lame du vocable. Mes valises se défont, j’ai du sable dans les bottines et de l’iode dans les poumons. J’ai vu le soleil tomber dans l’eau sans s’octroyer le moindre remous. J’étais tout là haut, rivée à ces images d’immensité, arrimée au nez du mont d’Hubert, entre les deux caps. Je n’ai pas tout compris, je n’ai pas tout regardé car trop à voir. J’ai le souvenir de la petite place de Marquise en effervescence, la porte du bar ouverte sur la rue et des faces boucanées de tempêtes à enquiller des pintes. Je garde le souvenir de cette intimité fourmillante de monde et grouillant du Nord. Difficile de s’en défaire, difficile de rompre avec les lieux, difficile d’imaginer que la vie existe autrement, sous une autre forme et qu’il me faut rentrer chez moi dans mon petit village où m’attend la fumée de ma cheminée. J’avais au bout de mon nez rougi, l’image du triptyque d’antan – curé, instituteur et maire – entourés de leur campagne toute dévouée à l’évènement dominical. Je sais qu’il me faudra du temps pour tout décortiquer, je sais qu’il me faudra du temps pour faire un véritable tri sain et serein. Je reviendrai sur tous ces détails ingérés, sur vos écrits effleurés quand je serai parvenue à faire le vide et renouer avec mon quotidien. 

J’ai vraiment la tête ailleurs et ce soir.

Nancy m’a ouvert ses artères pour me laver l'air marin de son sang.

Quelques lignes écrites comme ça, sans prétention, sans la moindre agitation, dans la fatigue et l'oubli. Un peu déçue tout de même et aigrie, que l'informatique me joue des tours et que certains de mes écrits disparaîssent. IL faut s'habituer aux départs. Aux fins. Aux disparitions de tout ce qui nous est cher. Tant pis. Ces lignes n'ont rien d'enflammé, ni de vindicatif. Le style n'est guère travaillé. Je suis dans un état d'attente et de docilité.

Ce beau matin, je me suis sentie comme portée vers le grenier familial, histoire de dire, histoire de voir, de braver les marches et de me recueillir à l’instar d’une partisane, sous les tuiles remaniées par la tempête, dans les combles poussiéreux où tout croupit immanquablement. J’ai redécouvert un fatras de vieilles choses enchevêtrées, déposées là comme suit, laissées pour compte, soumises aux lois du bazar et des désagréments temporels. Une chaise amputée, une vieille malle en osier, un électrophone aphone, des revues empilées, des draps de parure ternis, des planches, et une boîte à chaussure bien assagie de malignité. Subitement, cette boîte a capturé mon attention, j’ai compris que je m’étais levée ce matin, très tôt, pour la rejoindre. Mon cœur a battu, mes poumons n'ont eu de cesse d'inspirer et d'expirer toute la nuit, pour qu’au petit jour, je puisse gaillardement me rendre à son chevet. Elle était là, parturiente de commisération, dans son recoin d’étagère, installée modestement pour satisfaire de nobles projets de rangements ou d’éventuels désirs de commodités - vous savez, ce genre d’engagements que l’on saisit au vol pour ne jamais tenir. A mon grand regret, je ne pourrai, de mon insipide vie, et aussi longue soit elle,  être assez claire, tout du moins suffisamment explicite dans ma retranscription, pour dire ce que j’ai ressenti au plus oppressant de cet instant. Je m’efforce d’écrire tout ce qui me vient, tout ce qui me trotte, sans me soucier du résultat et du sens qui en découle, parce que je veux dire les choses telles que je les ai ressenties là, telles que je les ai vues là, perçues là avec et sans perte de notion de temps, ni d’espace ni de raison. Puisque je veux dire, encore et toujours dire, ce qui provoque en moi ce mal de vivre qui perdure et que je suis venue revigorer dans ce grenier bicéphale. De l’araignée suspendue à chacun de mes méfaits et gestes, du filet d’air frais balançant mes pensées empêtrées dans la toile, aux odeurs de pluie mitraillant la verrière, tout était au rendez vous, rageur et tapageur, dégringolant de mon sensitive mémoire, face à cette boîte que j’avais déposée et renfermée délibérément voilà plus de vingt années. Imaginez un peu que tout était abandonné méticuleusement, les sonorités, les couleurs, les effluves du passé, tout était intact, inerte, dans un état d’immobilisme parfait à m’attendre, à m’entendre m'émouvoir de rancoeur. Ouvrir cette boîte, c’était enrailler cette subtilité de l’oubli et accepter le poids des ans. De toute manière, je savais déjà ce qu’il y avait à l’intérieur, je revisitais chaque détail dans ma tête ! Chacune de mes menues fabrications en liège, aux petites pelotes de laine, au dé à coudre de ma grand-mère, au petit dada jaune égratigné jusqu’aux moindres de mes petits bricolages introspectifs. Bouffée de honte, j’ai seulement approché mon oreille pour écouter, un peu de mon nez pour renifler et le bout de mon doigt pour effleurer. Essayer de reconstruire la journée où j’ai déposé cette boîte pour la dernière fois, essayer de comprendre ce qui m’a poussé à l'unir à cet endroit précis pour ne plus jamais  la serrer entre mes mains, ni basculer d’un iota le couvercle de sa vie. Je devais avoir de bonnes raisons pour abandonner lâchement mon enfance, la déposer presque sans scrupules sur une étagère de fortune et ne revenir la pleurer que vingt ans plus tard.

Voilà ce que je n’ai pas le droit de dire…bien que ce soit écrit là, et que je l’aie pensé très fort, toute une nuit, à cause de l’agitation, de l’interrogation et de la déchirure. Mais t’es là Myla, bien au chaud dans ton ventre à réclamer tes terres. Je ne peux te les refuser malgré la souffrance de ma chair et l’abjuration de mon esprit. Voici mon odieux parjure :

<< Cette fois, je renonce à la mer, à quinze jours du sable et des vagues, je renonce à l’embrun.  Je tourne la page définitive de mon devenir. Décidément, le Nord de me réussit pas. Abdiquer maintenant et ici, c’est m’interdire une suite prometteuse et l’espoir de toucher aux cimes Alpestres. Je prends le risque. Le corps  s’est défait du goût de l’effort, il renonce et s’incline. Je ne gagne rien à courir les dunes, à dévaler les falaises. Je refuse, tout de go, les côtes anglaises et l’opale, il n’y aura plus d’ultimes satisfactions, plus aucun parfum de victoire,  seuls les reliquats âpres d’ une capitulation consentie, annoncée et logique reflueront des mes tréfonds.  Je renonce irrémédiablement comme il est permis à quiconque de le faire – et pourquoi pas moi ? J’abandonne, pose un pied à terre, puis le genou pour me rendre dans toute ma déconfiture et la dépossession de mes moyens. Je confirme et maintiens que ce n’est de la faute de personne d’autre que moi, moi seule et mon tourment.

Mes projets me quittent, alignés là, à même le sol dans toute leur apathie et leur démesure à l’instar de gibiers privés de leur plein vol.

Jehanne ! Je te renvoie à tes Pénates, toi et ta bannière. Je te renvoie à notre chère Lorraine puisque le Nord nous bannit et nous consume. Les autres vantaient mon mental, mon mérite, mon tempérament de feu, cette fois, j’en brûle vive et d’incivilités, alors je m’en fous. Je suis là, installée dans ma faiblesse, à me conduire en cendres. J’ai rompu tout dialogue. Je ne prends plus la peine de dire. Je ne converse plus. J’ai troqué le langage contre un mutisme abrupt. Je gribouille ça et là des lignes insensées, incompréhensibles qui ne génèrent rien de bon. Les mots ne me réussissent plus, ils me narguent Je souffre de nouvelles contractions spasmodiques et mon ventre se resserre autour de ma peur d’affronter la déception. Je sens que je vais blesser, mais j’ai plus d’envie. Désormais, j’ai hâte  qu’on me descende de mon piédestal. Il est temps, il est l’heure. Je suis l’incarnation même de l’échec. Je suis la seule responsable, personne ne m’assiège, personne ne me conquiert. Ma campagne est arrosée de soleil. Aucun signe d’assujettissement, aucun signe d’occupation ennemie, pas l’ombre d’un char allemand, l’Allemagne de mes racines. Je suis mon unique geôlière, mon inique galère. Je me garde à vue dans mon réduit éteint. Aucun rai pour me distraire. Ma folie n’est pas feinte, ces signes avant coureurs  ne trompent pas. Seule, je suis convaincue de ma débilité. Gamine, je m’enfermais dans mon univers pour jouer seule et m’en convaincre. Aujourd’hui, grande, je me convainc, seule, de l’inexistence de l’univers pour  me jouer de ma débilité. Je ne sortais pas ou peu car je n’aimais pas les autres et la brutalité de leur amusette. Cette solitude me revient en lisant les lignes d’un autre temps. Il m’aurait certainement fallu, la perversité et les jeux farouches pour croître comme les autres, exister et me faire une vraie place au soleil. La perversion m’a touchée et l’errance m’a conquise. Tout me poursuit, je suis une invalide enserrée de silence. Voilà donc une première ébauche de Lettre à Leylia. Je vous avais prévenues, c’est l’écrit de la douleur ; nulle âme n’est obligée de lire ça. Je n’encourage et n’incite personne à venir ici. Je mens.

C’est faux, j’ai besoin de vous. Lisez moi ou je meurs. >>

Jehanne ! Reviens moi,  redonne moi le courage et la force de bouter le chagrin et le désespoir  hors de moi. 

Bien à vous.

Ainsi elle se complaisait en petits post légers et si parfois elle s'égarait mère prudence lui faisait se souvenir qu'il est bon de  ne pas tout dire....

Amuser son monde sans doute, parfois juste jouer de ses voiles sans jamais s'exposer tout à fait . Elle s'interdisait d'ajouter à la toile le poids de ses souffrances, celui de sa solitude.

Le vent, les tempêtes pouvaient ébranler son fragile équilibre, était-il nécessaire d'en faire subir  les effets  aux autres ?

La question était bonne !

Mais ce soir, elle était partie à la rencontre de l'autre, de celle qui écrivait si bien et sans réticence son mal de vivre, ses interrogations, ses observations, elle découvrait un autre regard ....

Toutes deux pouvaient être proches, une complémentarité possible, la fougue et l'intrasigeance de l'une associée à la philosophie de l'autre.

En réalité, serait-ce suffisant pour les sauver ?

De ce mal être, de cette rage mal contenue par l'une, trop prisonnière de la volonté de l'autre ?

Les mots se bousculaient , se supperposaient se chevauchaient dans le blog découvert de cette jeune femme, comme dans un mal d'estomac, de grands flots rejetés parce qu'ils ne passent pas  !

Elle, plus sage, non pas résignée, attendait....

Non, qu'elle ait un silence intérieur !

Riche de son éternel optimisme, de sa foi en la vie .

Elle attendait....

Surtout ne pas prononcer les mots, ceux que l'on ne peut  pas rattraper ! >>



 Galdane.